LA NUOVA PADRONA

racconto di

Anna Banti

L. macchina, mal chiusa, filtrava dalla capote sgangherata vento e
acqua: peggio giornata non poteva capitare per la visita alla villa in vendita.
Il mediatore, un tipo di gentleman correttissimo, badava a tipetere, con quel
suo curioso accento toscano-anglosassone: « Ce la porto per scrupolo di
coscienza, proprio perché lei lo desidera, del resto ¢ un posto che non le
consiglio, senza veduta sulla citta, in cattiva posizione » Il sobborgo che
bisognava traversare era ingrato, squallido: strade fiancheggiate da casucce,
alle finestre cenci poveri € sui marciapiedi sconnessi saltellavano, al riparo
delle grondaie, ragazzini che in casa, evidentemente, non avevano posto da
giocare. Poi la macchina comincio 2 salire fra alte rustiche mura da cui spot-
geva qualche ramo d’olivo: ma al bivio che prometteva una piu rapida ascesa,
la strada si abbassO, tornd quasi in pianura. « Siamo arrivati » annunzio il
gentleman frenando e aprendo lo sportello.

Il cancello dinanzi a cui si erano fermati, verniciato di verde, era scro-
stato e sghembo, imparruccato da una selva scomposta di rampicanti che
Pautunno arrossava. Esso cedette alla spinta della mano e si aptl cigolando
su una piazzola ghiaiosa antistante a una facciatina giallastra macchiata di
umido. La visitatrice ostinata pensd: il mediatore ha ragione, mi sono
mossa per niente.
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Aveva smesso di piovere, ma dai rami dei giusquiami allineati lungo il
muro a strapiombo sulla strada seguitavano a cadere larghe gocce: i due
visitatoti si tirarono allo scopetto, accanto a una scaletta sormontata da altis-
simi cipressi: e 11 aspettarono il custode. La signora guardava in su, a quelle
scolte nere, piu tetre che amabili, e disse come tra sé ma a voce distinta:
« Pare un quadro di Boecklin». A modo di risposta il mediatore ossetvo:
« Glielo avevo detto, una brutta esposizione, proprio a tramontana ». Clera
un silenzio profondo, ma gia si principiava a sentire, ancor lontano, un tic-

chettio ineguale, quasi il verso di un uccello. Mentre la signota si guardava

intorno, compatrve all’angolo della villa un uomo claudicante di mezz’eta, né
contadino né cittadino, col grembiule davanti, la faccia rossa e sorniona e
una gran chioma bianca: pareva travestito. Si fermo a dieci passi, saluto il
mediatore, € aveva I’aria di un padrone distutbato e diffidente. Un risolino
gli spuntd poi sulle labbra mentre diceva: « Venga, venga »: ¢ sbitciava senza
patere la signora. Le chiavi stentavano a girare nelle serrature complicate e
rugginose che erano tre, € 'uomo sogghignd: « Soldi spesi bene, basterebbe
una spallata, il legno & matcio ». Intanto forzava il battente col ginocchio
sano e I’uscio si spalancd: una zaffata fredda di rinchiuso e di muffa e la sala
d’entrata pareva nera, poi si capl che le pareti eran tinte color rosso fegato.
« Vadano vadano » fece il custode, fermandosi, « tanto lei ¢ pratico, io lo
aspetto qui e mi riposo ». Si sedette su uno sgabello e seguiva coll’occhio i
due che salivano la scala: pareva che si divertisse.

La villa fu visitata in fretta, non c’era stanza che non scoraggiasse, il
mediatore con una faccia contristata, aveva finito per star dietro alla signora
che camminava energica, passando da un ambiente all’altro, come li cono-
scesse. Poco patlavano se non per domande e risposte rapide, e lei guardava
tutto, il soffitto, i pavimenti, le finestre, batteva le nocche sui muti. In
silenzio ridiscero e il custode si-alzd straccamente. « Hanno visto eh?»
fece, ma quelli erano gii wusciti e lui stette un pezzo ad almanaccare
colle tre serrature. Chiusa la porta, la signora gli si volse: « Andiamo a
vedere il podere ».

Fu allora che costui cambid modi e dal viso gli scomparve quell’atia




strafottente e scanzonata: forse capiva che questa volta il compratore (temuto?
desiderato?) faceva sul setio e che questa donna svelta e poco maneggevole
poteva essere la futura padrona. Lui era il giardiniere della proprietaria
defunta e credeva di conoscerle bene, queste signore che s’immaginano di
aver passione alla campagna perché gli piace di coglier fiori, col cappellone
in testa e le forbici in mano. Adesso non zoppicava quasi piti e camminava
ratto precedendo i due visitatori. Ogni tanto si voltava e gli si leggeva in

faccia quel che andava pensando. « Podere », aveva detto colei. Figuriamoci

quanto se ne intendeva, di terra. Ma non voleva scoprirsi e diceva, bonac-
cione: «Si sa, qui & trascurato, manca il concime, la stalla & vuota, le viti

hanno la malattia, ci vuol altro... Anche per il giardino manca P’ingrasso,

la serra ha i vetti rotti. To faccio del mio meglio, ma i miracoli non li so

fare, chi compra dovra spenderci di gran soldi. Ma la padrona vecchia... »

€ qui si volse del tutto girandosi sulla gamba zoppa e fermandosi con un’
sorriso maligno « si sa come sono queste inglesi matte, era un’usuraia... ».

Non indovinava di aver toccato un tasto falso e che quella frase avrebbe

funzionato da sprone all’acquisto: la visitatrice pensd, da proprietaria, anzi

da erede offesa: « Questo qui, intanto, lo mando via ». Disse, secca secca:

«Il giardino non m’interessa, m’interessa la terra ». E senza aggiunger altro,

prese per la viottola che portava ai campi.

Il giardiniete, che aveva cercato di tirare la compagnia verso la serra,
contando d’impressionare la signora con lo sfoggio della sua competenza,
avrebbe volentieri risposto con una ringhiata, in compenso fece tra sé.
« Ah non te ne importa? Lo so io, allora, come ti devo sistemare ». Ma non
gli parve il caso di ribattere e arrancando veniva su anche lui per il viottolo.
La signora intanto patlava col mediatore, chiedeva se la sorgente bastava
allirrigazione e ai bisogni della villa, deplorava che le viti non fossero
sostenute a dovere e che il terreno fosse cosi sassoso. « Eh si capisce » in-
~ tervenne allora lui, con una voce fra lamentosa e dispettosa « & tutta galestro
questa terra, nessuno ci ha mai lavorato volentieri, i contadini vecchi ci
stavano per il comodo della casa, ché tanto i figlioli lavoravano in citta.
E anche quella ¢ lesionata come la mia, i muri possono crollare da un mo-




mento all’altro e farci fare la fine del topo! ». Parole al vento, la signora
non gli dava retta.

Adesso lei camminava piano, quasi godendosi una passeggiata, sull’erba
ancora verde del viottolo. « Oh i ciclamini! » esclamd a un tratto ¢ si chind
a raccoglierli che pateva una bambina. Poi si rialzd e accennava col mento
alla fila dei lecci in cima al poggio. «1I confine?». « 8}, il confine » confermo
il mediatore. Dalle nuvole basse un raggio di sole era scaturito all'improv-
viso e nel campo a destra dello stradello un womo ¢ una donna guardavano
attentamente 1 visitatori, avevano le mani come pezzi di terra. «Sono i
contadini nuovi » spiegd il mediatore, ¢ aggiunse, coscienzioso: « Buona
gente, vengono da un posto di montagna, gente che non gli fa fatica a lavo-
rare ». Salutando, quei due si rivolsero proprio alla signora « Buongiorno,
Signoria » con la formula che essa ricordava di aver sentito citate quando
era piccola, dai suoi nonni, vecchi signoti di campagna. Si commosse ¢
una nuova ragione venne ad accrescere la sua simpatia per quella terra
disprezzata che solo i coloni nuovi, le patve, dividevano con lei. Un impeto
di gentilezza la fece voltare verso il giardiniere di cui non si era pit curata
e che si pentiva di aver trattato duramente. Ma lui non era piu alle sue
spalle, se n’era andato.

Cosi comincid Pavventura campagnola di questa donna di citta. Essa
comptd il podere andato in malora e la casa male esposta ¢ veniva ogni
tanto, dalla sua residenza lontana, a vedere come andavano avanti i lavori
di restauro € le colture. Mentre la casa colonica veniva rimessa in ordine,
{ mezzadri S’erano imbucati a terreno nella casa padronale e lei con un certo
sgomento vedeva sgattaiolare i loro ragazzini, fra la calce € i mattoni, sino
alle loro stanzette provvisorie che invece di prendere un aspetto civile sem-
bravano adesso tane di topi puliti. Come topi, infatti, correvano via appena
la vedevano e raramente lei tiusciva a rivolgergli una parola o a fargli una
carezza. Qualche volta, pero, si fermavano a guardarla a dieci passi di distanza,
con la innocente indiscrezione di uno spettatore novizio condotto a teatro.
Si scambiavano anzi le loro impressioni su di lei e le femmine commenta-
vano la forma e il tessuto delle sue vesti, il colore dei suoi capelli, quasi
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avessero davanti un manichino. I genitori poi le parlavano a voce altissima
come dovessero fatsi capire da una sorda o da un bambino piccolo. Dice-
vano sempre le stesse cose spiegando le faccende dei campi e I'uomo le
puntava addosso i suoi occhi piccoli e scuri quasi avesse una gran paura
di non essere inteso. « Mi credono una cretina », si diceva la nuova  pa-
drona . Essi la chiamavano cosi, “padrona ”, e lei non riusciva a vincere
il suo imbarazzo. Non aveva avuto, fino allora, altri sottoposti che una
donna di servizio piuttosto dispotica con cui tagliava corto perché non
appatisse la sua timidezza: preferiva essere ingannata che mostrare di accot-
gersene. Che cos’erano, dopo tutto, questi inganni? Poche lire che man-
cavano al conto, qualche ora sottratta al servizio per cause facilmente
individuabili.

Ma adesso le cose erano diverse, tutta una rete di astuzie ’avvolgeva
quando lei varcava quel benedetto cancello sghembo. Erano accenni sot-
nioni del fattore, mezze parole del mezzadro, parole velate del capomastro:
e tutti parevano sottindere che, si sa, lei non aveva esperienza ed era natu-
rale che la mettessero in mezzo. Alle sue domande si stringevano nelle
spalle, ammiccavano accusandosi vicendevolmente di indebiti profitti, lavori
mal fatti: i soliti soprusi che una “signora” deve per forza subire, specie
se cittadina. Perché ti sei messa nei pasticci?, parevano concludere, conni-
venti, 2 ogni sua rimostranza.

A primavera venne fuori che il giardiniere zoppo, congedato subito
dopo stretto il contratto d’acquisto, se n’era andato portando via i bulbi
piu rari, le azalee, i rododendri, i vasi dei limoni. « Diceva che erano d’ac-
cordo, che tanto a lei non gliene importava dei fiori », spiegd il contadino
con un’arietta piuttosto soddisfatta: e lei, per non sfigurare e perdere di
autorita, rispose che era vero e non ne fece piu parola. Il giardino adesso
era squallido, calcina dappertutto, arbusti tisici.

Perché la stalla era vuota, il fattore le fece comprare una mucca. Stava,
questa mucca vecchiotta, in compagnia di una cavallina sarda bizzosa, "unica
bestia trovata nel podere. I due animali ogni tanto si guardavano, poi scuo-
tevano la coda e si voltavano ciascuno alla propria mangiatoia. Il mezzadro
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badava a dire che la vacca era buona, non tanto giovane ma ancora da frutto.

« E poi di razza, senta che pelle fine ». Cosi dicendo prendeva fra I’indice-

e il pollice, in un grosso pizzicotto, il manto bruno della bestia e invitava
la signora a fare altrettanto: lei per contentarlo poggio la mano su quella
specie di caldo e teso tamburo e cercava di far presa con le dita; subito un
brivido elettrico percorse la massa e la coda vibro sferzando I’aria. La donna
fece un salto indietro e la mucca scodelld una grossa polpetta che il colono
si affrettd a raccogliere delicatamente sostituendo poi paglia fresca nella let-
tiera. « Ha sentito che pelle? ». Dominando un curioso tibrezzo che schifo
non era, ma piuttosto il disagio di chi dice bugia, la signora fece segno di
si, pitt volte. Sulla porta della stalla, la contadina e i figlioli la stavano a
guardare. Chissa cosa pensavano.

Pensavano, si capisce: « Anche questa volta se 1’¢ bevuta, ci ha creduto »,
e lei salutd e se ne andd per i campi svelta, verso la cima del colle. Stava
imparando che era meglio non far domande, non chiedere spiegazioni, scher-
mando fra ignoranza e vaghi ricordi delle sue villeggiature. Saranno rape
o fave questi teneri germogli? Patate o pomidori quei fiorellini giallicci?
Fino al prezzemolo, siamo a posto, e altrettanto per il carciofo, il volubile
pisello. Ma i fagioli? E come distinguere le zucche dai poponi, i peperoni
dalle melanzane? Guardava le pianticine intensamente, quasi sperando che
le si confidassero, poi alzava gli occhi agli ulivi. Giorni fa aveva tentato
il colpo di osservare, coll’aria di saperla lunga, che quest’anno la migno-
latura prometteva bene. «Bene? » sogghigno il colono. « Con questa stagione
asciutta vedra come finiscono i mignoli » E le era toccato ascoltare per la
decima volta la lezione del danno subito dalle viti per certe nebbie mattutine.
« Sul vino, quest’autunno, non c’¢ da contarci ». Possibile che quest’uomo
labotioso e calmo, per cui lei aveva subito provato tanta simpatia, le desse
sempre torto? Come la storia della potatura «alla Roventini» che lei
gli aveva proposto, lieta di provargli il suo interesse per la terra. «Le
sono ubbie» le aveva risposto placidamente, come blandisse, senza
speranza, un matto.

Quella mattina se ne andava per I’erta con un suo forbicione in tasca,




se mai le riuscisse di tagliare alla chetichella quattro rami di pesco fiotito
pet i vasi di casa: pensava infatti che a chiederli al colono, quei rami, si
satebbe vergognata: ogni fiore reciso sactifica un frutto. Non ne ebbe il
coraggio e ritornd gitt a mani vuote. Dopo una settimana riconobbe, fra gli
sterpi accatastati per il forno, un fascio di rami fioriti, ormai avvizziti. Era-

no stati recisi per l'annuale potatura e la signora si guardd bene dal
farne parola.
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